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『ユウヒノムコウ』 － ⾬⿏

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

「明⽇」
  ⽴ち⽌まる彼⼥。⼀⽚の⾵が吹く。まだ幾分湿り気を帯びたそれは、それでも季節

が変わりゆくことを感じさせた。もうすぐ秋だねえ、なんてことを話しながら、てく
てく学校から帰っても、じっとり汗ばむようなことは少なくなった。

 「明⽇、何の⽇か知ってる︖」
  今度はこちらを振り向いて訊ねる。肩に掛かる髪が揺れた。⼣陽を背にして⽴つ姿

はなかなか絵になると思う。スケッチブックを持っていないのが残念だ。いや、でも
絵は上⼿くないからカメラでいいや。⽂明の利器に頼ろう。どのみち持ってないけど
さ。

 「何だっけ︖」
 「もう」

  実は覚えていたのだけれど。彼⼥がそうして膨れるのが⾒てみたかったのだ。
 「遊園地に⾏く⽇」

 「実は知ってた」
 「嘘ばっかり」

 「⼀か⽉も前から計画してたんだから」
  覚えてるに決まってる。しかも付き合って三か⽉だかの記念⽇らしい。実際すっか

り忘れていたが、彼⼥があまりにもしつこくしつこく⾔ってくるので、いい加減記憶
する⽻⽬になった。

 「晴れると良いねえ」
 「天気予報⾒たら、晴れるって」

 「良かった」
  ⼼底嬉しそうな笑顔を⾒せる。デートの計画っていうのは決して得意じゃない。⼀

⼈で遊ぶことに慣れてしまったこともあり、⼆⼈で遊んでいるイメージが沸かないの
だ。⾏ってしまえば何とかなるだろう、が通⽤しない⻘写真というのは、なかなか⾯
倒なものだった。

  それでもこうして彼⼥が喜んでくれればこそ、ない頭をひねった甲斐があったとい
うものだ。

  プレゼントを⽤意した⽅が良い、という姉さんの有り難いアドバイスに従って、既
に⾸飾りを買ってある。アクセサリーショップに男⼀⼈で⼊るのは、それはそれは⾚
⾯ものの体験だった。できれば⼆度とやりたくない。付いて来てくれれば良かったの
に、姉さんは姉さんで、仕事やらデートやらで忙しいらしい。社会⼈は⼤変だと思
う。

 「ありがと」
  気がつくと、駅に着いていた。僕の家と彼⼥の実家とが離れているという事実はど

うにも覆しようがなく、送った後にはこうして毎⽇号泣せんばかりの別れが待ってい
る。

 「別に泣かなくていいでしょ」
 「ああ、また会えるよな」

  ⼤げさだ、と彼⼥は困ったように笑う。
 「明⽇、ここで、⼋時ね。遅れないでよ︖」

 「遅れそうだから電話してくれ」
 「ダメ。⾃分で起きて⾃分で来なさい」

  彼⼥は⼩学⽣の⼦供を躾(しつ)ける⺟親のように厳しかった。
 「じゃあ、またね」

  彼⼥が改札の向こうに消えていく。
 「うん、また……︖」
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 ホームに⾛っていく彼⼥が、何だかとても遠く離れていく気がした。
  まあ、当たり前か。実際遠ざかっているのだから。バカバカしい。何を感傷に浸っ

ているのだろう。
  踏切が鳴っている。もうすぐ電⾞が来るのだろう。踏切の⾳というのは⼼臓に悪

い。「ファ」と「ソ」の不協和⾳を連続で鳴らし続けるという凶悪な警告⾳を思いつ
いた⼈は、他に類を⾒ない才能があると思う。

  電⾞が近づいて来たせいか、何だかその和⾳が歪んで聞こえる。ちょうど、電⾞に
乗って踏切を横切ったときのように。ちょうどほら、ドップラー効果が掛かって⾳が
歪んでいくときのような、そんな。

 『⾏こうよ』
  誰かの声。聞き覚えのある、とても懐かしい声だ。それは誰のものだったか。

  しかし、それは確かに僕に向けられている。そんな気がする。
  意識が⾳の群れに沈んでいく。

  なぜだろう。とても、悲しい。
  こみ上げてくるような気持ちを抑えながら、

 「いい」
  ようやくそれだけ答えた。

  それから先の記憶がない。
  

「明⽇」
  そう⾔って⽴ち⽌まる彼⼥。

  気のせいだろうか。この光景を、確か昨⽇も⾒たような気がする。
  時折強い⾵が吹く。その⾵は冷たく、秋がいっそう深まったことを感じさせた。

 「……違うよ」
  彼⼥の声は透き通っていた。

 「えっ︖」
  アブラゼミとツクツクボウシの鳴き声が聞こえて、そしてすぐに消えた。

  今は、夏︖
  よく分からない。涼しいはずなのに、シャツはじっとりと汗ばんでいた。

 「明⽇、何の⽇か知ってる︖」
  彼⼥がゆっくりと振り返って訊ねる。肩に掛かる髪が⾵に踊っている。そのまま溶

けて流れていってしまいそうな、そんな印象すら覚える。
 「知ってるよ」

  冗談を⾔う余裕なんてなかった。だから知っていると⾔うしかない。けれど、よく
思い出せない。本当に忘れてしまったのだろうか。⼤切な⽇だった気がする。忘れな
いようにと何度も⾔い聞かされて、そして。

 「……何だっけ︖」
 「もう」

  彼⼥は膨れた。
 「遊園地に⾏く⽇」

  そう。そうだった。遊園地に⾏くのだ。あんなに頑張って計画を⽴てたのに、どう
して忘れてしまったのだろう。ど忘れって奴だ。⼆⼗歳を超えると脳細胞がガンガン
減っていく、というのは本当かもしれない。まあ、記憶⼒と脳細胞の数は実際あまり
関係ないらしいのだが。

 「実は知ってた」
  あはは、と笑ってみせる。忘れる訳などないのだ。

 「『嘘』ばっかり」
 「えっ」

  彼⼥の声がぞっとするほど冷たく、思わず声を漏らしてしまった。怒らせてしまっ
ただろうか。

 「なーんてね」
  意地悪そうな笑みを浮かべている。良かった。それほどご⽴腹ではないらしい。さ
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すがは僕の彼⼥だけあって、よくできている。これしきのことではイチイチ頭に来な
いらしい。

 「晴れると良いねえ」
 「天気予報⾒たら、晴れるって」

 「良かった」
  嬉しそうな笑顔を⾒せる。やっぱり計画して良かった。

  ……やっぱり︖
  そうだ、やっぱり僕はこの光景を⾒ている。デジャ・ビュとかいう奴だろうか。昨

⽇、ちょうど同じような時間だった。
  いや、どうもそれどころじゃない気がする。

  その前もその前も、きっと何度も⾒ている。⼣陽に映える彼⼥の後ろ姿を追ってい
る。

  なぜ︖
  俺はどうにかなってしまったのか︖

  まさか、この⽇から先には進めないとかいう、いささかファンタジーめいたことが
俺の⾝に起こっているのだろうか。そうすると厄介だ。どうにかして抜け出さなけれ
ば。

  そう思ったときだった。
 『⾏こうよ』

 「え︖」
  声が聞こえた。もちろん、彼⼥ではない。それとは別の、もっと幼い⼥の⼦の声

だ。聞き覚えはあるのだが……。
  振り返る。が、誰もいない。

 「どしたの︖」
  彼⼥が訝しんでしまったじゃないか。バカバカしい。どうも今⽇の俺は疲れている

らしい。この疲労を明⽇にまで持ち込んで、デート中に⽋伸でもすれば、きっと危険
な結末が待っている。どう危険かは詳しく分からないが、とにかくアブナイのだ。

 「ありがと」
  気がつくと、駅に着いていた。

 「明⽇、ここで、⼋時ね。遅れないでよ︖」
 「あ、ああ」

 「⼤丈夫︖ ⾃分で起きられるよね︖」
  彼⼥はいたずらした⼦供を叱りつける⺟親のように厳しかった。

 「ちゃんと」
  ああ。きっと何とかなるよ。

 「⾃分で、起きられるよね」
  彼⼥の声のトーンが下がり、僕の⼼拍数は、恐らく⼗ばかり跳ね上がった。

 「そ、そんなに⼼配しなくても」
 「そ」

  ⾒上げるとそこにはいつも通り、僕の⼤好きな笑窪(えくぼ)を⾒せる彼⼥がいた。
 「じゃあ、またね」

  改札の向こうに消えていく彼⼥。
  まただ。

  踏切が鳴っている。
  当然だろう。ここは駅で、電⾞が⽌まるべき場所なのだ。踏切も鳴れば警笛も鳴

る。
  警笛が歪む。

  ⾞掌の笛の⾳が、どこかとても遠くから鳴っている気がする。
 『切符は持ってるかい︖』

  やけに馴れ馴れしいな。持ってないよ。
 『どこまで︖』

  どこだったけか。とっさに駅の名前が出てこないじゃないか。
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『もう、⾏ってしまったよ』
  ⾞掌さんは残酷なことを⾔ってのける。その瞬間、涙が溢れてきた。

  ほら、だから送った後にはこうして号泣ものの別れが訪れるのだ。
 『戻ろうよ』

  また、少⼥の声。そして僕もまた、とっさに答えてしまうのだ。
 「いい」

  それから先の記憶がない。
  

 記憶は、ない。
  けれど思い出せることが⼀つだけあった。

  ずっと昔、まだ僕が幼かった頃のことだ。たぶん、まだ学校に⾏っていなかった
頃。

  
 家の近くにある、⼤きな公園に僕はいた。

  ブランコが揺れる。その上に僕は腰掛けていた。
 「⾏こうよ」

  後ろから声がした。
  姉さんだった。迎えに来たのだろう。夏の⼣暮れは遅い。今は、七時ぐらいだろう

か。
  セミが鳴いてる。アブラゼミが、昼よりも少し⼤⼈しく。

 「いい」
  ブランコの鎖が冷たい。夏なのに。

  鎖がキイ、と鳴った。何だか、胸がスースーする。
 「置いてかれた」

  いつの間にか、かくれんぼは終わっていた。
 「仕⽅ないよ」

  姉さんの声は笑っていた。別に何もおかしくなんかないのに。
 「最後にかくれんぼなんて、するからだよ」

  とても仲が良かった友達が、急にいなくなると知ったのは、昨⽇だった。僕はどう
していいのか分からなかった。意味が分からなかったのだ。

  だって、なぜ急にいなくならなければならないのだろう。なぜ、「明⽇から来ない
から。ばいばい」と⾔われて、すんなり頷けるのだろうか。

  だから、かくれんぼをしよう、と⾔った。あの⼦が⻤なら、僕を⾒つけるまでは⽌
めない、そう思ったから。

  でも、違った。
 「さっき、おばさんが迎えに来たんだよ。もう、電⾞来ちゃうから、⾏くよって」

 「ふうん」
  何でもない⾵を装った。でも、お腹がヒクヒクと動くのが⽌まらなかった。

 「はい」
  姉さんから渡されたのは紙袋だった。

 「あの⼦から。こういうときは、プレゼント、するものだよね」
  中を開けると、丸いクッキーと⼀緒に、「さようなら。またね」と書かれたカード

が⼊っていた。
 「⾏こうよ」

  ⾏こうよ。⾏こうよ。イコウヨ。
  何度も⼼の中で跳ね返って。いつまでも消えない。

  セミが、泣いてる。声が歪んで聞こえるから、泣いてるのだ。
 「いつまでもここにいても、仕⽅ないよ︖」

  ほら、と渡されたのは、⼿紙だった。昨⽇の夜、寝る前に書いたのだ。
  でもそれは、渡さないと決めていた。濡れて、鉛筆で書いた跡がすっかり汚れてし

まったから。「またあそぼうね」とは読めなくなってしまったから。
 「電⾞、七時だって」
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 姉さんが背中を押す。
 「間に合うかも。だから、ね︖」

  僕は⾛り出した。
  ⼿紙を握りしめて。

  息が切れるのを堪えながら。
  改札にたどり着いた頃には汗だらけになっていた。

  駅員さんの顔がよく⾒えない。もう太陽が沈みかけているのだ。
 「切符は持ってるかい︖」

  持っている訳がない。僕はどこにも⾏かないのだから。
 「どこまで︖」

  分からない。どこまでだろう。
  いや、違う。

 「ホームまで。渡すだけ。⼿紙を」
  喉の奥が⼲からびている。

  ところが、駅員さんは、悲しそうな顔で⾸を横に振った。
 「もう、⾏ってしまったよ」

  どうやら、駅員さんには僕が何をしたいのか、全て分かってしまったらしい。そし
て、それが無理であることも知っていた。

  電⾞は出発していて、それに彼⼥は乗ってしまったのだ。出発してしまった電⾞
は、もう戻れない。

 「仕⽅ないよ」
  姉さんは笑顔だった。

 「また、会えるよ。ね︖」
  僕はこみ上げてくるものを我慢できなかった。

 「うん、うん」
  

 何となく理解しつつあった。
  なぜこんなことを思い出すのか。

  なぜこんなことを思い出さなければならないのか。
  

「明⽇」
  ⽴ち⽌まる彼⼥。

  この光景を、確か昨⽇も⾒た。
  いや、これは何度も⾒た光景だ。記憶に深く刻まれている。幾度となく同じことを

思い出しているというのだろうか。やはり僕はここから先には進めないというのか。
  ⾵は鳴り⽌まない。⾝を切るような⾵がごうごうと吹き荒れている。季節はもう冬

だろうか。雪でも降りそうな気候である。
 「……そうじゃないよ」

  彼⼥の声は沈んでいた。
 「えっ︖」

  ⾵がピタリと⽌む。アブラゼミの鳴き声が聞こえる。その⾳は段々と⼤きくなっ
た。それに混じって、列⾞の⾞輪が線路を叩く⾳が、さらに⼤きく僕の⽿を劈(つん
ざ)く。

  季節外れの⾳は急に⽌み、また強い⾵が吹き始めた。
 「明⽇、何の⽇か知ってる︖」

  ああ。
 「……知ってる」

  そうだ。きっと僕は、ずっとここにいたかったのだ。思い出してしまわなければ、
というより、決意ができなければ、それこそ永遠に。

 「君が……」
  そこから先は⾔葉が出なかった。

  明⽇は、遊園地に⾏く⽇。
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 そして君が。
  死んでしまう⽇。

  
 カラスがけたたましく鳴いた。何かの啓⽰のように。

  アブラゼミの鳴き声が聞こえる。
  ⾛っていく⼦供の笑い声。

  電⾞の警笛の⾳。踏切の⾳。
  地⾯を蹴る、スニーカーの⾳。

  線路の枕⽊を叩く、⾞輪の⾳。
  幸いなことに、その他には何も聞こえなかった。

  けれど、それが、その⽇に起こった現実。
  

「やっと、認めてくれたんだね」
  ⾵は⽌み、⻄⽇を背負って、彼⼥は⽴っていた。

  かくれんぼは、終わったんだ。
  彼⼥の表情は⾒えない。逆光のためか、顔だけが影になっていた。

  それでも、僕は彼⼥の顔をはっきりと覚えている。
 「明⽇、私はいない」

  ⼀⽚の⾵が吹く。冷たい⾵だった。
  ⼣陽の向こう。

 「私はいない」
  もう、終わりにしなければ。彼⼥のいない世界を受け⼊れなければ。向こう岸に送

らなければ。つなぎ⽌める気持ちを、絶たなければ。
 「どうやったって、私は死んだのだもの」

 「悲しいこと⾔うなよ」
  返事はなかった。

  彼⼥の髪は揺れていた。きっと、笑っているのだろう。第⼀、その顔しか思い出せ
ない。

  ⼣陽が、名残惜しそうにゆっくりと落ちていく。彼⼥の姿が闇に溶けて、やがて吸
い込まれていく。

  僕ができることは、何もない。
  ⼿紙も渡せない。

  どうしようもない。同じなのだ。全て。
 「⾏こうよ」

  はっきりと声が聞こえた。振り返ると姉が⽴っていた。あの頃の背丈と、あの頃の
表情で。

  そうか。
  彼⼥には彼⼥の向かう場所がある。

  僕には僕の向かう場所がある。
  ⼣陽の向こうに進んでいくのだ。⼆⼈で⼀緒に。どちらかが取り残される訳ではな

い。
  ここはさよならの場所。誰も留まっていてはいけない場所。

  帰らなければならない。それが、ただ⼀つの道。いつまでも駅の前で駄々をこねて
いる訳にいかない。

 「さようなら」
  彼⼥の声は冷たく、僕のお腹の底からは何かがこみ上げてきた。

 「さようならは。寂しすぎるよ」
  ようやくそれだけが⾔えた。それだけのことを、⾔えるようになった、と⾔うべき

かもしれない。違うのだ。あの頃とは。
 「そう︖」

  彼⼥の声が遠ざかっていくのが分かる。でも、少しだけ、声に⾊が戻っていた。
 「じゃあ……、またね」
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 永遠にお別れになることなんて考えず、何度となくその挨拶を繰り返してきた。
  だから、今は。

 「またね」
  

 ⾃分のその声できっぱりと⽬が醒めた。
  

 薄暗い部屋の中、布団から僕の頭だけが出ていた。⽬尻を⼿でこする。涙が⾛った
跡があった。枕がうっすらと濡れている。僕は、泣いていたのだろう。

  起き上がって軽く頭(かぶり)を振ると、意識がはっきりとしてきた。
  彼⼥はいない。

  ⼣陽の向こう側で、それでもきちんと夜は明ける。⼈が⼀⼈消え去ったとしても、
正しく世界は回ってしまう。僕は、少しだけ取り残されていたようだ。だから同じ場
所をぐるぐると回っていた。

  こんな夢、必要じゃなかった。だって、どうせ夜は明けるじゃないか。
  彼⼥の死を受容できなかったとしたら、僕は死んでしまうのか︖ バカバカしい。

⼼臓は拍動を続け。朝になれば睡魔から解放された頭は明るい世界を取り戻す。
  死んだって何も変わらないのだ。悲しいけれど。

 「起きた︖」
  姉が扉の向こうから顔を覗かせた。

 「……ノックしろバカ」
  ⾃分で⾃分の⼝から出る⾔葉を、何だか平べったいと思う。姉は⼀⾔ゴメンと謝っ

て、
 「今⽇、どうする︖」

  と⾔った。
 「⾏かなきゃならんだろ、そりゃあ」

 「そうだね」
  既に姉は着替えていた。きちんとした喪服姿を⾒るのは、これが初めてかもしれな

い。
 「姉さんも⾏くの︖」

  少し驚いて訊ねた。
 「だって部活の後輩だよ。知らなかった︖」

  ため息混じりの声は、悲哀と落胆とを感じさせた。
  そう。悲しいのは⾃分だけではないのだ。

  ⼀つの⽣命が無くなること、それ⾃体はある意味何でもないことにしてしまえる。
しかし、⼀⼈の⼈が亡くなること、それはとても重いことであり、簡単にはいかな
い。だから僕らの体は正しく動いても、涙を流さなくてはならない。そういう⾵にで
きている。

  みんなその⼈が存在する世界を⽣きていた。でも、もういない。どう⾜掻いても、
元には戻れない。その⼈のいない世界を⽣きていかなければならない。

  それは、転居の別れとは違う。けれどどこか似ている。その⼈のいた⾵景が過(よ)
ぎる度に、どうしようもない喪失感が去来する。僕らは思い出すだろう。その度に苦
しむだろう。

  それぞれの⽣きる世界が、いないことを受け⼊れて、それでも回り続けることを望
んだとき、少しだけ救われた世界が訪れる。忘れてしまったのとは違う、いつものよ
うに笑える世界が。

  誰もがそれを望んでいる。僕も、僕の家族も。そしてきっと、彼⼥も。
  だから、僕は起き上がらなければならない。

  体ではなく、⼼で、起き上がらなければならない。
  ベッドから体を起こし、カーテンを開けた。淡い光が窓から差し込む。空もまた、

⽬を覚ましたばかりであるらしい。
  朝焼けと朝靄の向こうに、僕はそれを⾒た。ほんの、⼀瞬だけ、彼⼥はそこにい

た。
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「嘘ばっかり」
  いないなんて、嘘だ。君はまだ、そこにいる。僕が世界に墓標を築くまでは、ま

だ。
 「アイロン、掛けといたから」

  真っ⽩なシャツと、真っ⿊なタイが、当たり前のように壁に掛けられていた。
 これを着なければならないのだ。これもまた、⼀つの道のり。今⽇乗り越えなければ

ならない、⼀つの苦しみ。
  世界はくるくると回る。たとえ彼⼥がいなくても。キイキイと軋みながら、悲しい

ほどに、美しく回る。
  

 彼⼥はいない。
  僕は確かに、ここにいる。

  
 
戻る
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